来源《Vista看天下》 王凌 姜和_文
在很多历史演义中,农民起义军揭竿而起后最常见的桥段往往是中军帐内,首领语重心长说上一句:“各位珍重,望来日以富贵相见。”而后众人便将杯中酒一饮而尽,开始一场艰苦卓绝的攻坚战。
在硝烟无声的娱乐圈,娱记和狗仔们也常年参与着一场类似的博弈,他们的矛头渴望刺破守护明星们内心世界的最后一块盾牌,挑出他们的真性情递给世人去评鉴。在这场攻坚战里,最令娱记向往的那座堡垒上,始终写着王菲的名字。如果有天谁能写出一个有血有肉、活灵活现的王菲,他甚至有可能毕生功绩成于一役。
这就是令记者们无奈的天后王菲,她特立独行,从不受谁摆布,我行我素,却始终为人追捧。如果2010年以前江湖中有一部群星谱,王菲那一页一定只写着八个字:其人飘忽,不输其声。
然而2010年,娱记们求而不得的王菲却以一种令他们措手不及的方式“大方”了起来。从不让歌迷有机会听见她半句废话的王菲,居然“亲自”玩起了微博,而且更新不算慢。
“早资道曝露总四难免的 你又何苦一网情森~~”
在微博的世界里,王菲给自己起了个英文名,Veggieg。她并没有实名认证,用一张粉色卡通象作头像,穿着这件小马甲到处溜达,关注了林夕、赵薇、嫣然天使基金……
Veggieg是个爱逗贫的女生,有时渴望关注,有时也凑点热闹,她用90后的网络语言自说自话,带着看似不属于王菲的那抹人间烟火。
“孩子 我是90后~~~~~~~~~~~生的你”
“门铃一响 我知道是客来了 星巴的~”
当然,一涉足公众领域,王菲是别想有秘密的。好事者掘地三尺发现了马甲背后的金身,于是,微博粉丝以万为单位激增。她自己更新微博,写,“歌中唱到:早资道曝露总四难免的 你又何苦一网情森~~”。
于是,网友们惊喜地发现,原来王菲离我们如此之近,她也活得如此琐碎。中秋前北京大堵车之日,她也被困途中,从晚上六点半到七点半接连发了四条微博:“这车堵得 昏天黑地 荡气蛔虫”,“堵死算轻如鸿毛不”,“一个月的量就这么流了”,“堵了这~么久~~ 你憋了没~有~~ Hia~ 解脱曲送给大家 希望你们洗翻~~”。
第一次把如此真实的自己暴露出去,王菲还有点不习惯,“就这样吧 不能让太多人知道我贫 这以后都不好意思天籁了~~”。但不习惯并没持续太久,她甚至开始似有似无地与留言评论的粉丝对起话来。
“幽个默也被说成是冷的~”
“我宣布 我是常温的~ 我保证 我很正常 并且正常得不轻~~”
当然,王菲不可能突然变成刘嘉玲八面玲珑不甘寂寞,也不可能人到中年就成了那英,心直口快夸夸其谈。但喜欢王菲的人似乎终于找到了一种适合王菲的互动方式,而王菲自己也在“一网情深”中抖出了她时不时冒出的小机灵。
除了闲言碎语,王菲在微博上还时常转发佛经,寻人启事,慈善公益活动,她会为环境恶化带来的恼人天气发牢骚,也会为一只去世的狗祈福。这些都为过去那个自我孤高的王菲添了几许暖色。
王菲确实“一网情深”,她用E-mail、短信和微博与身在香港的朋友保持沟通,甚至也喜欢在网上购物。
香港著名音乐人梁翘柏这次受邀担任王菲巡演的音乐总监,他见证了王菲对微博的“爱不释手”,“每一次排练的时候,她都会看微博,哈哈,她是盯着微博去排练的”。
原来,根据排练表,乐队排练初期艺人并不需要加入,但有一次王菲在微博上看到排练的消息,没跟公司说就自己跑来,说要一起排。乐队有些乐手比较年轻,很紧张,第一次和天后合作,效果不太好,她跟他们说:“不要怕我,不要当我是明星,当我是乐队成员就OK。”
在梁翘柏眼里,不论是在香港时的王靖雯,还是现在的王菲,都只一个直字可以形容, “北京女孩说话很直,直来直去的那种,也不会拐弯,有什么想法直接说出来”,“这种性格多年未变”。
“我叫王菲,你叫什么呀?我是东直门的,你是哪儿的呀?”
普通人多惊讶于王菲的真实,而事实上,熟人眼中,她从来就是如此。
2007年,作家丁天发表了一篇短文,文章本是讲述自己少年时代的文艺生活,但其中更为人乐道的却是有关王菲的一段往事。他在文中这样写道:“那年秋天,我背着吉它,骑车路过和平里东街,一个东直门中学的高个女生追上我,和我并排骑了一路,死活要认识我。搭话的方式直接了当,生磕,我叫王菲,你叫什么呀?我是东直门的,你是哪儿的呀? 我也知道,她看上的不是我,是我背的那把琴,或者说,是那种街边少年骑单车背箱琴的形像。”
这个混不吝北京女孩就是当年还在东直门中学读书的王菲。学生时代的她已经爱唱爱跳。王菲哥哥的小学同学张晨阳回忆期30年前住煤炭文工团宿舍大院时的王菲时说,“那个时候她还叫夏林,60年代末、70年代初出生的女孩儿都还是比较拘谨的,但她性格很大方,也爱玩。当然也爱唱歌,她妈妈就是独唱歌手,但是真没想到,多年后,她去了香港,真的还出了磁带”。
几年前,张晨阳在一次饭局上又与王菲不期而遇,王菲大老远就认出了他,“呦,这不是阳阳吗?”他很意外,“夏林,那么多年不见,你还记得我呀!”王菲乐了,“当然记得。”
王菲之所以能成为今天的王菲,在梁翘柏看来,除了在音乐上有一点天赋之外,还有两点娱乐圈中人没有的气质。
“首先,她是一个很简单的歌手,简单的意思就是她哪一点都不复杂。虽然成了天后,她不会把心态也变成天后,变得骄傲。我十年、二十年前认识的她是什么样,现在我碰见她依然一样。她说话有时候很少,对外界的反应也都比较直接,不了解她的人,就会就得她不容易接近。另外,我觉得她很‘草根’。她没有忘记自己从什么地方来,她喜欢音乐,喜欢摇滚乐,喜欢北京的那种音乐,那种感觉的东西一直都是她的根,北京是她出生的地方,她爱北京。促成她成为天后的另外一个部分,就是她会爱她自己以前的一些东西。”
“王菲你要开演唱会,我会很疯狂的。”
2005年,台湾一本杂志采访了王菲身边的朋友,通过剖析得出这样一个王菲:她只是一个35岁的普通女人,私下朋友不多,恋爱不顺利,当母亲也没当好,甚至连愿望也很微不足道,可能只有歌唱得比别人好。
与王菲已有18年相处的经纪人陈家瑛否定了这种说法,“王菲从没退出歌坛,只是放了大假。她要放很多心思在家庭上,她想做个贤妻良母。”至于带孩子,“她比我还有经验呢!她现在很享受做一个母亲和老婆,可以说是很称职。”
在狗仔的镜头里,王菲“跟一堆人在一起”的途径只有两个,唱K和Party。
今年夏天快结束前,王菲和一班亲友在一次聚会上无意中听到了一组80年代的老歌,当时她就很兴奋,“跳high了”。此后不尽兴,隔几天王菲亲自组局,在北京一个私人俱乐部举办了一场名为“年轻的朋友总相会”的怀旧主题派对,并专门置装打扮,所有人都以复古服饰登场,演唱当年的经典歌曲。朋友们叹服于大腕的“专业度”,在微博上贴出了聚会的照片:李健、李亚鹏海魂衫,那英翻出了当年第一次走穴时的绿色连衣裙,王菲则连换两身,一套紧身衣大喇叭裤,一套宽松上衣紧身裤。她和那英献唱了《甜蜜蜜》、《走进咖啡屋》等老歌,众人跳起了八十年代风靡一时的迪斯科、十六步,王菲还试着跳霹雳舞,摔几下也不在乎,玩得很高兴。
在外人眼里,王菲曾经冷若冰山,深不可测,代表着气质和“范儿”。八卦杂志上的王菲流连夜店、KTV、京城各大高级会所,香港扫货挥金如土,随便穿出一双人字拖也能搅动时尚风潮。网络传言中的王菲潜心修佛,也爱与朋友欢聚,坚持吃素,却不放过任何美食,偶尔出没餐厅也会引起围观,而更多时候,她选择黑超遮面,化入繁华的京城。
在与王菲最近的那些人眼里,王菲就是王菲,世界杯的时候,她是球迷,《潜伏》最热的时候,她在家也连着追看了好几遍,她不看报纸不分辩流言,但听到朋友们讲八卦也会凑过去问,“你们说的是谁啊?”
生活中王菲有个大大咧咧的姐姐型朋友那英,两人有着最长通话10小时的惊人纪录。在动辄滔滔不绝的那英眼里,王菲那点儿冷幽默自然够不上语言天分,她说王菲“确实挺孤傲的”,主要是因为“确实不善言辞”。
2010年那英也复出巡演,王菲带着亲友团亲赴澳门为其助阵,成就了那段经典的现场互动。
“刚才导演在耳机里说王菲来了,王菲很低调的,你们都知道。王菲在哪?”话音未落,一身低调黑毛衣的王菲突然兴奋起立,挥手扭腰热情回应。然后那英翻唱起《红豆》,唱着唱着朝王菲的方向大喊:“王菲你要开演唱会,我会很疯狂的!”
而刘嘉玲则是从听《执迷不悔》开始喜欢王菲,后来拍《春光乍泄》时碰到,刘嘉玲直接凑过去就说,我很喜欢你。她曾在访谈节目《天下女人》里说起王菲,是个“很特别,让人很想去爱惜她”的人。
有一次王菲感情出了一点问题,把自己关在家里谁也不见,过很久才打电话邀刘嘉玲出来坐坐。当时刘嘉玲是那种终于等到这通电话的感觉,但到了咖啡店王菲却一句话都没说,看着窗外坐了45分钟。
1999年,王菲在日本东京武道馆举办“唱游”演唱会,当时的鼓手是窦唯,女儿童童蹒跚学步,一脸天真。她在后台接受采访时酷酷地说,“我不知道,十年后怎么样,谁也不知道,我也不知道,我不是一个擅于计划的人,我也不喜欢计划。十年以后的事情,就顺其自然吧,该怎么样就怎么样。”
顺其自然的她,十年后生活有了极大变化,与李亚鹏有了全新的家庭,还因为二女儿而有了“嫣然天使”基金会。
2010年,已经沉默了很多年的王菲终于走出她的豪宅。这位过了四年京郊贵妇生活的天后打了个呵欠,伸了个懒腰,并似不经意地抛出了四场演唱会的消息。
于是,门票抢售一空,VIP票炒出天价,各大媒体争相约访,而她惜字如金的几句电邮回复就能引起网络媒体疯狂转载,哪怕她说的仍是与十年前类似的话:“我的生活一直有方向没计划,只是当时的心态和机遇就有了某个决定,都是水到渠成的事,我从不勉强自己做什么。”