面具后的男孩

　　查尔斯·R·克罗斯（Charles R Cross）是西雅图音乐杂志《The Rocket》的编辑。他是授权阅读柯本日记原本的少数人之一，后来他撰写了研究涅槃乐队的书《比天堂还重》（Heavier Than Heaven）。本文为查尔斯·R·克罗斯撰写的纪念柯本的文章之一，他切入问题的角度十分独特，我们相信这个独特的视角有助于我们进一步了解作为一个艺术家的柯本，特编译于此，以飨读者。

　　无论任何人将科特·柯本视作一个单纯的人，他都会被认为犯下了根本性的错误。我们先略去他天性中惊人的艺术天赋和出众的词曲创作能力不谈，他内在的疏离感和人格的分裂性仍是我们应当注意到的一点，当你见到他或者在电视上看到他的时候，你会很明确地感知到这一点。科特·柯本曾承认《别介意》是受到“小妖精”乐队（The Pixies）的音乐的启发而创作的。但人们并不应当据此而怀疑柯本和涅槃乐队的才华和创造力。每个原创艺人肯定都会受到他的童年和少年时期所听过的音乐的影响。任何人都可以看出来，柯本的创造力要远高于“小妖精”乐队，他不只是个歌手，更是个艺术家。

　　柯本惊人的天赋才华来自何处，多年来这个问题一直困扰着我。四年来我一直在研究他的生平，我相信在这其中一定隐藏着我所探寻的问题的答案。柯本是这样一种人的范例：你认识他越多，越感觉对他的了解太少。我的感觉就是这样，在写过一本16万字的科特·柯本传记以后，我认为我刚刚触摸到对他的认识的第一个台阶。

　　我一直极力避免去对柯本死后的情形进行分析，尽管很多传记作者乐于这样做。这意味着我无法对柯本面对生与死的恐惧与希望做对比。然而，他是一个如此矛盾的人。我们可以发现他一生之中从未有过超速驾驶的记录，他驾驶的是Volvo牌子的汽车，因为他从一本杂志上读到这是世界上最安全的汽车，他如此爱惜自己的生命；同时，他又在自己的房子里储藏毒品，过量吸食毒品。这种不可调和的矛盾，时刻刺激着柯本的内心并最终影响他的行为，他就被这种矛盾塑造成了万千青年的偶像，这并非他本人的意愿所希望。

　　柯本已经成为了很多人的研究对象。他的遗孀柯妮·拉芙告诉我加利福尼亚的一家医院正在研究柯本生前一直未能确诊的胃病。迄今为止，尚未能把柯本的奇特胃病归入已经发现的疾病种类中去，也没有人能对此做出一些初步的解释。而胃病在柯本的一生之中一直困扰着他，这个病肯定影响了他人生的很多思考和决定。我们知道柯本一直深深地厌恶自己是摇滚明星这一事实，而在他的日记中，他却写道：“我愿意让人们把我当摇滚明星一样愚弄，如果上帝可以免除我的胃疼。”

　　柯本的健康问题一直困扰着他，在他的日记中，提到用于检查胃的胃镜的次数几乎与吉他的次数一样多。由于使用胃镜时，需要把胃镜镜头沿着食道一直放到胃里去，所以经常引起柯本不断地呕吐，柯本在日记中有很大篇幅的文字都在抗议这个太不人道的小玩意儿。但是柯本后来却开始对这个小玩意儿感兴趣了，因为通过它，你可以窥视一个人的体内世界，这一点深深地吸引着柯本，以致于他最终自己购买了一个胃镜放在公寓里，不时拿出来把玩。这是典型的柯本式恋物。

　　柯本迷恋的另一个小玩意儿是可视人，这是一种自20世纪50年代开始生产的塑料模型，被医学院用来向学生们展示人体的内脏器官。收集这些可视人一度成为柯本的嗜好之一。到1988年，去过柯本寓所的人肯定都对那些各式各样、大小不一的可视人留下了深深的印象。

　　我有幸能参与整理柯本遗物的工作。柯本的收藏颇丰，说可以建立一个小型博物馆并不为过。至于柯本的绘画，我只想说，如果他还活着，早晚有一天他会因他的绘画而获得应得的荣誉。他的遗物中还包括游戏模板、卡通书。这些东西无论如何看起来都是属于一个男孩而不是属于一个男人的。那些可视人被柯本保存得十分完好，以致于没有人相信它们中的很多都是二手的。这也显示出这些玩具对柯本来说是何等重要，很多时候，我猜想，他是在把那些玩具当作儿时的自己来对待。

　　可视人是柯本音乐创作的灵感来源之一。专辑《子宫中》的怪异封面就是一个带翅膀的可视人。在1993和1994年的巡回演出中，柯本制作了一个与人体等高的女性可视人作为舞台道具之一。每当乐队到国外演出的时候，柯本总会留意当地的解剖用模型，为此他花费了不菲的金钱。柯本甚至拥有一个医生用于讲解呼吸道系统与人体等高的一个模型，无论是他的妻子还是他的朋友，都没有人知道这是他从哪里搞来的。我却能想象当柯本带着这个庞然大物乘飞机的时候的喜悦心情。

　　在他位于奥林匹亚的公寓中，摆放着柯本用一生的时间收藏的小东西。在尚未成名之前，柯本的收藏以各种被毁坏的玩具为主。他的邻居们经常看到这个奇怪的人经常把各种奇怪的收藏品挂在他的墙壁上，包括那些宗教小雕像和钱币。后来，他经常用红色的颜料在那些小雕像的脸上涂上各式各样的泪滴。那些见到他这些奇怪收藏的人不会知道，这其中的很多东西都是柯本幼年时在家乡阿伯丁的公墓墓场里偷来的，他是一个小盗墓者。没有人知道他和这些来自墓地的小物件一起度过一个又一个孤独的日子的时候他在想些什么。

　　柯本的日记中有无数貌似涂鸦的绘画作品，这些精美的作品中包括哭泣的麦当娜这一形象。这个形象在他的日记中多次出现。涅槃乐队刚出道的时候的海报，多次采用了哭泣的麦当娜这一形象。柯本的艺术灵感来自他日常的生活经验和积累，一切都有迹可寻。如《别介意》这张专辑，最初柯本想用一张妇女在水下生产的图片作封面，被证明不能通过审查后，才采用了我们所知道的那个图案。而在唱片的封套内页的图片中，我们可以看到他的公寓的剪影、腐烂的婴儿、病变的人体器官以及他阅读过的旧报纸等。

　　柯本不是一个敢于与别人直接对抗的人，他腼腆羞怯的品质决定了他在面对与外在世界发生的直接冲突的时候总是采取退缩的态度。他曾一度坚持他的艺术态度，在唱片内页上采用自己收集和设计的图片，但是当唱片销量下滑的时候，当面对唱片公司的压力的时候，他自觉地退却了，隐忍，把矛盾留给自己，把唱片留给折衷。比如修改歌曲《在美国强暴我》（Rape Me In America）为《强暴我》（Rape Me）。

　　但是柯本从来不会忘记表明自己的政治立场，他带领乐队参加反强暴组织举办的活动，参加义演，为弱势群体争取权利。在一个摇滚明星有意识地模糊自己的政治立场以讨好更多的人的时候，柯本的举动就显得相当难能可贵了。

　　柯本对小动物有着狂热的感情。还是个十几岁的小孩子的时候，柯本就有一只宠物老鼠，他给它起名为“凯蒂”（Kitty）。在家乡阿伯丁的时候，他甚至有一个小动物园，他有五只老鼠、四只猫、一只鹦鹉和两只兔子。柯本分别为它们精心塔建了各自的小天地，以方便它们自由地游走。他精心地照料它们，仿佛它们是他的孩子。最终，在录制《别介意》筹集资金的时候，他以50美元的价格将它们一起卖了出去。他总是令人们难以琢磨。在你以为你了解了他的时候，他往往又做出了新的出乎你意料的举动。

　　毫无疑问柯本发现了这个世界的破绽，但是他无力去弥补人类的过错，甚至他自己的失误。因为从根本上来说，才华横溢的柯本是个脆弱的人。从他对毒品的依赖上便可看出这一点。毒品毁掉了他的生命、乐队，他眼睁睁地看着这一切发生，却无力自拔。1992年，他在日记中以乞求的口吻这样写到：“无论谁，不管谁，上帝，上帝，请帮帮我。”一切都无力挽回，在他生命的最后一年，他放弃了抵抗，他认为毒品是唯一能让他在痛苦尴尬的生活中得过且过的助手了。

　　我常常幻想，如果柯本没有真正死去，那么现在他在哪里。如果我遇到他，他会是一个什么样子。我想他或许在某地漫步，穿着他的法兰绒裤子，如果我遇到他，他可能会认不出我。他一定有机会重新开始一次生命，他一定将这个世界的不愉快都忘记了，否则他不会在28岁的时候就用猎枪将自己谋杀掉了。

　　25个不褪色的瞬间

　　涅槃乐队从来就不是一支仅仅停留在抱怨生命的阴暗面（比如吸毒和自杀）层面上的乐队，如其他伟大的摇滚乐队一样，他们用自己的音乐至少隐秘地改变了这个世界的某一部分。让我们回忆他们全部历程中的25个闪光点，以为真挚的纪念。

　　25.《爱情嗡嗡》（Love Buzz）

　　此曲原为荷兰摇滚乐队“震颤的蓝”（Shocking Blue）在1968年的作品。涅槃乐队的翻唱版本产生了全新的意味：混乱、略带金属风情的曲风带出科特·柯本最擅用的轻薄的吉他RIFF。由奎斯·诺沃瑟里克（Krist Novoselic）睿智空灵的贝斯引入，然后迸入声响回授与重摇滚的海洋。《爱情嗡嗡》举重若轻地将涅槃乐队与SUB POP旗下的其他艺人区分了开来，更重要的是，这支《爱情嗡嗡》是涅槃乐队最早录制的单曲，我们可以知道在那时涅槃乐队便已经向人们证明了，他们已经创造出了一个全新的乐种——垃圾乐（Grunge Rock）

　　精彩瞬间：开曲15秒处，柯本的吉他咆哮着冲进第一个和弦的那一刹那。

　　收录：《漂白》（Bleach）（Sub Pop 1989）

　　24.奇装出席“帐篷之球”

　　时间：1991年10月25日

　　瑞奇·罗哲曼(Riki Rachtman)是MTV台重金属节目“帐篷之球”（The Headbanger 's Ball）的主持人。那时候，他正在寻找一支与以往的乐队决然不同的乐队，它必须正在飞速窜红，还要与以往出现在“帐篷之球”节目中的乐队截然不同。他最终选择了涅槃乐队，不幸的是上节目之前柯本已经被杯中物迷得飘飘欲仙了。

　　“他出现的时候，穿着他日常所着的街头装束”， 瑞奇·罗哲曼回忆说，“然后，他就去了更衣室。”用柯本自己的话说，在做节目的前一夜，他已经与柯妮·拉芙（Courtney Love）厮混了整整一晚上——酗酒然后造爱，昏昏欲睡的他不想与任何人交谈。结果在节目开始的时候，他才穿着一件黄色的睡衣从更衣室踱出来，整个人看上去像一个球，他对瑞奇·罗哲曼说：“这个节目叫“帐篷之球”，我穿这一身好像正合适。”

　　瑞奇·罗哲曼却不这样以为，他后来说：“他穿那样滑稽的衣服，无异于在对我们说，笨蛋，让我下床，别打搅我！”

　　23.《锂》（Lithium）

　　《锂》中那些焦躁不安又如点火器一般的吉他和弦，预示出柯本对那些诡异旋律和扭曲的吉他的无限迷恋。这首歌与他们更著名的那首《少年心气》（Smells Like Teen Spirit，被乐队自我反省为过于向大众趣味献媚）一同出现，沙哑的人声与简单的歌词营造出一个兄弟会男仔的意象。除去锈迹斑驳的吉他，简单的歌词也趣味盎然：我这么丑陋，但这又有什么，因为至少还有你垫底。

　　精彩瞬间：开曲38秒，柯本的唱腔转缓慢后的“Yeah，Yeah，Yeahs……”

　　收录：《别介意》（Nevermind）（Geffen 1991）

　　22.吉他手帕特·斯密尔加入涅槃乐队

　　时间：1993年10月

　　“在《子宫中》（In Utero）出版以前，我读到了一篇关于柯本的采访，他说“涅槃”将会成为一支四人乐队，他们在寻找一名合适的吉他手。我认为他们要找的人就是我。”帕特·斯密尔（Pat Smear）后来解释说。

　　帕特·斯密尔从20世纪80年代起就是柯妮·拉芙的朋友，于是他开始向朋友们要柯本的电话号码，然而柯本却先打电话给他了，因为他听说帕特·斯密尔有一盘“胚芽”乐队（Germs）的私录带。后来，帕特·斯密尔把这盘伴随了自己长达15年之久的私录带送给了柯本。他成为了涅槃乐队的新成员，与柯本、奎斯·诺沃瑟里克、代夫·格罗（Dave Grohl）一起在西雅图进行音乐创作，并参加了乐队发行《子宫中》后的美国巡演。

　　“那真是一场引人入胜的巡回演出，我感觉到乐队中的每个人都那么友善、有趣。我感觉到与他们一起演出是一生中最幸福的事。” 帕特·斯密尔说。

　　在涅槃乐队解体以后，帕特·斯密尔又与代夫·格罗开始了在“喷火战机”乐队（Foo Fighters）的合作，直到1997年。

　　21.涅槃乐队荡平“长发金属”

　　时间：1991年9月以前

　　“长发金属”（Hair Metal）被用来指代那些穿纤维裤子留长头发的男人们所演奏的那些重型音乐。那些在上个世纪80年代长大的美国人对这种音乐耳熟能详。然而，随着《别介意》的发行，此前创作这些音乐的乐队如“毒药”（Poison）等，发现自己的“业绩”被篡夺了，“长发金属”不再是青少年们所宠爱，他们有了新的选择——垃圾乐。人们称这种音乐现象为“另类音乐的革命”（Alternative Revolution）。

　　这一现象影响了很多乐队和艺人，比如已经拥有两张白金唱片的“声名狼藉”乐队（Warrant）。面对风光不再的尴尬境况，乐队试图在外在形象上来迎合歌迷们，他们开始穿上破牛仔裤和从旧货市场买来的二手衣服，然而结果却是招来了歌迷们更多的嘲笑。“毒药”乐队的布若特·麦克尔斯（Bret Michaels）说：“我们至少为歌迷们提供了一个摇滚派对，令人疑惑的是歌迷们还是蜂拥而去涅槃乐队或者“蜜浆”（Mudhoney）的现场，他们为什么花60美元去购买沮丧？”

　　20《关于一个女孩》（About A Girl）

　　隐藏在研磨不息的处子专辑《漂白》中的《关于一个女孩》，其实是一首令人心碎的歌谣，与专辑内的其他歌曲有着惊人的不同。支离破碎的和弦和沙哑的嗓音中，流淌着令人窒息的和谐与心碎。如果说《漂白》中的《关于一个女孩》还有着回忆的洋洋得意的话，那么5年后在MTV台的不插电版本则揭示出了光鲜表壳后的无尽伤感与抑郁。

　　精彩瞬间：2分38秒，柯本吐出“I Do”这两个词的那一瞬。

　　收录：《漂白》（Bleach）（Sub Pop 1989），《涅槃：MTV纽约不插电》（Nirvana，MTV Unplugged In New York）（Geffen 1994）

　　19.涅槃乐队成为四人乐队

　　时间：1989年4月

　　在《漂白》录制完成以后，长发吉他手杰森·俄曼（Jason Eerman）加入了涅槃乐队，乐队编制由三人变为四人。俄曼从未参与乐队的录音工作，他对乐队的唯一贡献或许只是为乐队支付了606.17美元的录音费用。

　　作为一个乐手，俄曼更喜欢亲近金属乐而非朋克乐。正因为如此，俄曼与乐队的其他成员的关系显得有些格格不入。有传言说，由于音乐理念上相去太远，俄曼在1989年8月被辞退了。俄曼则一直称是自己主动退出了涅槃乐队。

　　“我感觉自己是一个局外人”，他说，“我从来没有被邀请参与哪一首歌的创作或者修改。尽管我知道每个乐队都存在这种状况，我还是主动提出离开了，这不是我所渴望的乐队。”

　　18.《撕裂》（Sliver）

　　《撕裂》出版于1990年，录制过程中由“蜜浆”乐队的丹·皮特斯（Dan Peters）担任鼓手一职。《撕裂》是《漂白》中的令人昏昏欲睡的朋克Riff和《别介意》中的混乱无旋律之间的过渡。通过讲述对柯本的祖父母的一次拜访行为，《撕裂》在顺畅的嚎叫和诚恳的请求中转换不停，柯本喊道：“祖父，带我回家。”由布奇·维格（Butch Vig）制作的这首单曲鲜明地指引出了《别介意》的发展路线。在制作完这张专辑后，布奇·维格帮助乐队制作了一张包含六首单曲的小样，这张小样最后发展成了《别介意》。历史就这样被创造了出来。

　　闪光瞬间：1分21秒的时候，柯本站在自己的肺叶尖上高唱：“晚饭后，我们吃冰淇淋。”

　　收录：《乱伦》（Incesticide）（Geffen 1992）

　　17.1989年SUB POP欧洲巡回演出

　　时间：1989年10月至12月

　　1989年，SUB POP旗下风头最劲的乐队是“蜜浆”，那时候人们认为他们才是时代的弄潮儿，没有人想到涅槃乐队。“蜜浆”乐队的灵魂人物马克·阿姆（Mark Arm）说：“涅槃乐队那时候更像我们的小弟弟，我们更善于演奏比较流行的音乐。”

　　1989年10月，涅槃乐队和蜜浆乐队结伴开始了他们为期36天的欧洲联合巡演。最初在欧洲，涅槃乐队根本不为人们所知。然而演出开始后，风向变了。人们越来越关注小弟弟——涅槃乐队了。转折点在10月27日出现。当时两支乐队在伦敦的东方及非洲研究学校（Shool Of Oriental & African Study）演出，场面十分宏大，最终失去控制，以现场设备被狂热的歌迷捣毁而告终。事后，一位音乐记者这样描述到：“那是一个疯狂的夜，最终荣誉的星由蜜浆乐队滑向了‘涅槃’。”

　　16.《心形盒子》（Heat－shaped Box）

　　专辑《子宫中》的高潮之作，一首关于爱、性、死亡与疾病的歌。歌词写道：当你的身体变黑的时候，我希望我能吃掉你的癌，让人憔悴的感情如融化的油脂一般灼疼了人们的心。

　　闪光瞬间：49秒钟，当柯本唱出第一声的时候。

　　收录：《子宫中》（Geffen 1993）

　　15.送“耶稣蜥蜴”（Jesus Lizard）一首英国排行榜单曲

　　时间：1993年3月6日

　　“我们第一次遇见涅槃乐队的时候便邀请他们与我们一起创作一首单曲”，已经解散的芝加哥摇滚乐队“耶稣蜥蜴”的灵魂人物大卫·周（David Yow）回忆说，“那一天我们和他们一起在新泽西州做了一场演出，我对他们简直是一见钟情。”

　　尽管涅槃乐队的财富雪球在迅速滚大，柯本仍保持着对创作的良好热情，他热心地促成了这个计划。他为“耶稣蜥蜴”写了《噢，罪过》（Oh The Guilt），这支单曲后来在1993年2月发行。这支单曲帮助“耶稣蜥蜴”登上了英国单曲排行榜的12名，是该乐队在流行排行榜上的最好成绩。

　　14.入侵1992雷丁音乐节（Reading Festival 1992）

　　时间：1992年8月30日

　　最初有谣言说这是涅槃乐队的最后一场现场演出，有人称柯本的精神已经死亡，事后人们认为传言太言过其实了，但是涅槃乐队确实自这一场演出后就开始衰落了。这场演出成功的积极意义或许仅仅在于在当时揭穿了人们的谎言罢了。此外，柯本选出了一些乐队与他在同一天演出，获得了良好的效果。

　　柯本将一批他所喜欢的乐队加上了演出名单，然后告诉组织演出的人：“如果他们不演，我们也不演。”这些乐队包括L7、“人行道”（Pavement）、“讨厌鬼”（The Melvins）等。结果这些乐队成功地帮助了“涅槃”成为了这个音乐节最后一天的真正主角，并让人们在很长一段时间里难以将他们忘却。

　　13.《所有的歉意》（All Apologies）

　　混合了明确的自省和自我怀疑意识的《所有的歉意》，有着最简单的旋律和游走不定的吉他回授。一半是自嘲，一半是悔过，《所有的歉意》令人们回忆起所有困挠柯本的事与非。

　　精彩瞬间：2分16秒时，在一次吉他回授后，柯本唱出的“Yeah，Yeah，Yeah”。

　　收录：《子宫中》（Geffen 1993）

　　12.《别介意》捣醒唱片公司

　　时间：1992年1月

　　随着1991年下半年《别介意》出乎所有人意料的成功，主流厂牌开始将他们的注意力转向在过去10年里被忽略不计的美国独立音乐。那时候，地下音乐圈已经有了比较完善的网络，既有Kill Rock Stars和Touch&Go这样已经很成熟的独立音乐厂牌，也有为数众多的独立音乐杂志和忠诚的独立音乐乐迷。很多独立音乐制作人都被主流唱片公司网罗而去，希望他们能发掘出下一个涅槃乐队。

　　蜜浆乐队便是最大的受益者。乐队的马克·阿姆说：“主流厂牌在独立音乐中嗅到了金钱的气味。他们匆忙地签下那些独立乐队，希望他们能给自己带来更多的金钱。我们也是这些乐队中的一支。不过，我们通过三张唱片向这些主流唱片公司证明了我们并没有可被利用的商业价值。哈哈。”

　　11.“涅槃”震聋乔纳森·罗斯（Jonathan Ross）

　　时间：1991年12月6日

　　在参加BBC2台的脱口秀节目“今晚与乔纳森·罗斯同在”之前，涅槃乐队已经拥有了很大的名声，而且这名声似乎越来越大。此外他们也已经参加了很多电视节目，对其中的猫腻已经一清二楚，有些厌倦了。这或许是柯本后来做出出格举动的根本原因所在。

　　节目监制预感到有问题要发生，这些摇滚乐队总是惹麻烦，他只是没想到这次会这样。节目正式开始前，乐队在下午按电视台的要求进行彩排，柯本拒绝彩排，于是只有奎斯·诺沃瑟里克和代夫·格罗在那里鼓捣。在直播开始前一个小时，柯本才加入进来开始排练。播出开始后，乐队演奏预先准备好的《锂》，但是这个现场版本完全走调了。作为乐队的歌迷的乔纳森·罗斯也没有听出他们是在演奏这首歌。在舞台监督示意乐队停止演奏的时候，柯本开始拆毁舞台，然后扬长而去。后来代夫向主持人道歉后尾随柯本而去，只有他们可怜的经纪人跑过来愁眉苦脸地道歉说：“我们会包赔一切损失的，真抱歉。”

　　10.《出卖世界的人》（The Man Who Sold The World）

　　这是大卫·鲍伊1970年的一首作品，在MTV不插电的演唱会上，涅槃乐队翻唱了这首歌。这时候，涅槃乐队刚刚结束了为支持《子宫中》的销售而举行的巡回演出，柯本也暂时忘却了在摇滚明星与内心世界的位置之间的困惑与痛苦。在这个翻唱版本中，柯本加入了更多自己的情绪和风格。

　　闪光瞬间：50秒时，第一声“噢，不，不是我”。

　　收录：《MTV纽约不插电》（MTV Unplugged In New York）（Geffen 1994）

　　9. 代夫·格罗加入涅槃乐队

　　时间：1990年9月25日

　　1989年9月份，由于不满柯本在巡演过程中放浪形骸的诸多举止，乐队原来的鼓手查德·查明（Chad Channing）最终离开了乐队。“涅槃”开始物色一个合适的鼓手。

　　“过去的三年里，我和乐队的其他人一起度过”，查德说，“那是相当艰辛的生活，坐小货车四处演出，却收不到一分酬劳。我不能再忍受这样的生活，这是我离开的原因，我们之间没有任何不愉快发生。”

　　乐队一边演出，一边检验那些前来应聘的鼓手是否适合自己乐队的风格。这其中包括蜜浆乐队的丹·皮特斯，《撕裂》中的鼓就是他打的。后来最佳人选的位置终于落到了代夫·格罗的位置上，他此前待在华盛顿特区的硬核乐队“惊声尖叫”（Scream）中。

　　“我听了涅槃乐队的《漂白》，我想他们棒极了”，代夫·格罗回忆说，“惊声尖叫乐队后来在洛杉矶解散了，一个朋友告诉我柯本他们正在寻找一个鼓手，所以我就去见了他们并在正式加入以前观察了他们几天。柯本是一个孩子，这是我见到他的第一印象。他就是那种从自家屋顶上跳下，看看自己能不能飞起来的那种异想天开的孩子。他是我一生之中见到的最特别的一个人。西雅图和洛杉矶如此不同，这里的人穿着古怪的衣服，下起雨来多日不散，太阳在下午三点就落山了。我在这里一个人也不认识，他们却要我加入乐队。尽管如此，我还是加入了进来，是他们的音乐吸引了我，我们通过音乐做着世界上最完美的交流，以致于很多时候，我们之间根本不用说话就可以知道对方的意思。”

　　8.柯本震动世界

　　时间：1991年11月8日

　　涅槃乐队首次在英国亮相是参加英国国家电视台的一档名为“词语”（The Word）的节目，乐队被要求演唱《少年心气》（Smells Like Teen Spirit）。可以想象，整个过程不会太顺利。

　　“我们象傻子一样被涅槃乐队要求去做这个做那个”，制片人说，“我们按节目要求缩减了乐队表演的时间，遭到了乐队的激烈反对。”涅槃乐队的表现令英国人震惊，柯本在节目中宣称：“洞穴乐队的柯妮·拉芙是世界上最他妈牛B的人。我认为我们不用做什么狗屁介绍了，让我们开始演出吧。”最终工作人员带着能拿动的设备撤离了现场，而乐队的经纪人还在追着制片人为乐队受到的不公待遇讨说法。

　　无论如何，这场演出令英国人见识了柯本的疯劲，也为柯本与柯妮·拉芙的的婚姻铺平了道路。

　　7.录制《少年心气》

　　时间：1991年5月2日

　　受他当时的女友——“比基尼杀戮”乐队（Bikini Kill）的凯塞林·汉娜（Kathleen Hannah）的启发，柯本创作了《少年心气》（Smells Like Teen Spirit原指美国的一种除臭剂），这首歌最终使得涅槃乐队成为了垃圾乐派中的第一个超级明星。

　　乐队在加利福尼亚的一家录音室工作，制作人是布奇·维格。录音工作进行得很慢，乐队经常在沙发上待着或者玩弹球游戏。直到有一天，他们开始录制《少年心气》，情况发生了迅速的改变。维格后来回忆说：“我让他们反复地演唱这首歌，然后去了另外一个房间，我对自己说，这是一首伟大的歌曲。我很高兴自己见证了它的诞生。”后来，维格提出了一些修改意见，涅槃乐队采纳了他的建议，对原作进行了一定的修改。

　　这支单曲在1991年9月10日上市，很快就受到了人们疯狂的吹捧，到10月底的时候，已经成为了金唱片，它也带动了收录这首单曲的专辑《别介意》上升为白金唱片。

　　6.柯本迎娶柯妮·拉芙

　　时间：1992年2月24日

　　婚礼本来定在情人节举行，但是柯本坚持要做财产公正证明，结果拖延了一周多的时间。婚礼举行前，拉芙已经为柯本诞下一个女婴，柯本找来他的朋友迪伦·卡尔森（Dylan Carlson）来作孩子的教父（顺便也让他为自己带来了一些罪恶的可卡因）。两个队友代夫·格罗和奎斯·诺沃瑟里克均受邀参加婚礼，但是因为柯本拒绝让后者的妻子参加婚礼，所以奎斯·诺沃瑟里克也没来，而且两人的默契关系也被就此葬送。

　　“那件事情以后，我们都装出什么都没有发生的样子”，奎斯·诺沃瑟里克说，“我们依然在讨论乐队日后发展的方向。但是冥冥中，我们似乎都已经感到涅槃乐队已经走到了尽头。这一发现令我们无限伤感。”

　　这场婚姻给了柯妮·拉芙很多经济上的帮助，她的乐队“洞穴”的成功肯定借了她是一个摇滚明星的妻子这一事实的帮助。还有，柯本死后，她也获得了一笔很可观的财产，和涅槃乐队的大部分音乐版权。

　　5.1991雷丁音乐节

　　时间：1991年8月23日

　　八月的波克夏（Berkshire）已经很冷了，演出在有风的下午进行。演出一开始，“银鱼”乐队（Silverfish）用他们推土机式的吉他RIFF点燃了观众们的热烈情绪。在另外一支已经很有名气的乐队“进化者”（Revolver）登台以后，等待上场的是一支尚没有什么名气的西雅图朋克乐队，那就是涅槃乐队。

　　人们以为他们只是一支用传统的三大件演奏嘈杂音乐的小乐队。但是，出乎所有人的预料，乐队良好的现场表现力令人们很吃惊。

　　“演出结束后，乐队的其他两个成员走下了舞台，柯本却走到了舞台前”，一位见证者说，“他背对着观众，突然起跳，然后重重地落在了鼓架上。我想他一定弄伤了自己。我看到音速青年乐队的成员在那里大笑，心想，他们一定看到过柯本这样伤害自己。”

　　后来，人们看到柯本吊着胳膊在后台喝酒，更多的人则在互相探询：“看到那个弄伤自己的人了吗？”

　　4.将迈克尔·杰克逊拉下榜首

　　时间：1991年12月28日

　　“我们什么都没有做”，在涅槃乐队的唱片《别介意》将迈克尔·杰克逊拉下榜首后，Geffen Records唱片的主席艾德·罗森布朗特（Ed Rosenblatt）得意洋洋地说，“我们从未想过这张专辑能登上公告牌排行榜，这毕竟是一张与人们的听觉习惯相左的唱片。”

　　1991年9月24日发行的这张唱片，仅仅被唱片公司期望实现金唱片销量即可，孰料刚一面世就冲上排行榜的144位。此后在不到三个月的时间里飞速上升，最终将占据榜首位置的迈克尔·杰克逊的《危险》（Dangerous）拉了下来。

　　《别介意》如此好的成绩固然有在全美四十大电台热播的原因，然而最根本的原因还在于它自身的超群品质。自此乐队也成为名副其实的“垃圾乐之王”，并最终成为20世纪90年代另类摇滚的最高峰。

　　3.《少年心气》

　　《少年心气》的歌词其实是流行乐里面常见的垃圾。咆哮的演唱风格和熟悉的曲风使得人们形成这样的印象：这是一首乐队另一种风格的作品。其实是美国青少年当时的口味将它“塑造”成了一首流行金曲，而涅槃乐队从来没有承认这是他们最喜欢的作品。

　　精彩瞬间：3分42秒，柯本唱道：“我艰难地发现，找寻希望太困难……算了吧，别介意。”

　　收录：《别介意》（Geffen 1993）

　　2.在“流行排行榜”节目中演唱

　　时间：1991年11月28日

　　“流行排行榜”（The Top Of The Pops）的摄影师从来没有看到类似的情形。演唱《少年心气》的柯本仿佛把自己的嗓子深深嵌进了麦克风，而混合了莫里西（Morrissey）与“牛心上校”（Captain Beefheart）的嗓音的唱法更是前所未闻。

　　没有人知道柯本如此奇怪的唱法师从何人。那时候他们正在谢菲尔德演出，人们惊奇地看着这一幕的发生。

　　“我们当时和他们一起巡演来着”，尤吉恩·凯利（Eugene Kelly）说，“当流行排行榜节目的摄影师开始工作的时候，人们都挤到那个房间里去，试图看清他们究竟在干什么。柯本他们看起来很害羞，有点紧张，随后他们就那样开始演唱了，没想到效果会那么好。真是阴错阳差。”

　　1. 录制《MTV纽约不插电》

　　时间：1993年11月18日

　　这档电视节目录制于11月份，5个月后MTV台开始反复播放它，那时柯本刚刚自杀身亡。今天看来正是涅槃乐队改变了不插电演出的模式与风格，在当时给乐迷以巨大影响，并引发了一场录制不插电专辑的风潮。

　　“如果你要问是什么导致了我们的那一场表演满布愁云”，帕特·斯密尔说，“那么我只能告诉你，是恐惧的原因。我们从未想过在那样一个地方演出，我们太紧张了。”

　　这场演出避开了他们的流行金曲《少年心气》，翻唱了六首歌曲，还请了嘉宾出席，所有MTV台的俗套都没有免除。从乐队的神情上可以看出他们当时很紧张，然而音乐拯救了他们，当他们专注于表演的时候，紧张感被清除了。

　　节目制片人说：“我们请乐队的其他队员都做了必要的演讲来介绍个人情况，唯独柯本没有，他一直在躲闪。后来我们就不再勉强他了。我们明白，他有自己的表达方式和态度。不过后来，柯本让我们为他拍了一个他微笑着的镜头，我想这个微笑里，他给我们留下了某个提示。5个月后，他就离开了我们。”

　　My Nirvana

　　皮特·虎克（Peter Hook，来自New Order乐队）

　　我爱他们。我认为柯本的悲剧与我的前队友伊安·科蒂斯（Ian Curtis）的悲剧毫无二致。人们都知道他们在消耗自己的生命，并知道他们会自杀，却没有人站出来阻止他们。此外，他们身边都有一个占有欲过强的女人，这真是人生的不幸。

　　弗布莱泽·莫瑞特（Fab Moretti，来自The Strokes乐队）

　　涅槃乐队是我和我的队友都喜欢的一支乐队。我记得我很小的时候就听到了他们的音乐。那时候，我哥哥买了一张《漂白》在自己的卧室里听，我偷偷溜进去听，然后问自己：“这到底是谁？”

　　皮特·海斯（Peter Hayes，来自Black Rebel Motorcycle Club乐队）

　　他们在当时有着极大的影响力，我有一个女朋友经常在她的车里弹奏涅槃乐队的曲子，那时候我想到：其实音乐可以做得很简单，关键在于你演奏的方式。他们给了我很大启发。

　　普迪·乌姆贝尔（Poddy Woomble，来自Idlewild乐队）

　　在1991年，我们还是一帮十几岁的少年，涅槃乐队给了我们很大的影响。当时，我又是一个小孩，还没有听过多少唱片，可想而知我受到的震撼有多大。

　　安迪·贝克斯（Andy Bews，来自Hundred Reasons乐队）

　　在我的生命中，涅槃乐队出现的正是时候。当时我想：“谁能做出这样的音乐来？”他们创造了整个垃圾乐文化。

　　蒂姆·惠勒（Tim Wheeler，来自Ash乐队）

　　涅槃乐队使我们获益匪浅，尤其是我们尚是一支三人乐队的时候。他们是如此令人惊奇的一支乐队，柯本的嗓音和整个乐队的出色表现直接影响了我们做音乐的方式和风格。

　　奎斯·马丁（Chris Martin，来自Coldplay乐队）

　　涅槃乐队如日中天的时候，我还很逊，没能作成他们的歌迷。不过我去的第一个现场是一些乐队组织的向他们致敬的演出。那时候我15岁，那是一次永生难忘的经历。我喜欢他们的《别介意》和《子宫中》，无论如何我都不会喜欢《漂白》，谁要是说那张专辑好的话，我就当他放屁。

　　瑞安·亚当斯（Ryan Adams）

　　我记得我和他们相遇的那一刻：某天，一个朋友送给我一盘《别介意》，并对我说，这是一张很厉害的唱片。不久后，无论我去哪里，我总能看到它的影子，人们不是在谈论它就是在弹奏它。

　　凯利·琼斯（Kelly Jones，来自Stereophonics乐队）

　　1991年，我在读大学，留着长头发，穿着旧衣服。多年以后的今天，我们会发现，涅槃乐队改变了这个世界的某些部分，比如人们对音乐的看法和青少年们的着装习惯。