来源：新京报
“怒放”的摇滚英雄们有着同样的辉煌过去，却有着不同的生活现状。有的很富有，但却依靠一次又一次重复的商演换来；有的外人看来精神状态不甚良好，但却在自己的精神世界里自得其乐；有的则已经把工作的重心脱离了音乐，成了近乎生意人的中年人。
| |
| 人到中年的何勇，如今身材早已发福，心态也少有了当年的激进。 |
| |
| 这么多年张楚是变化最少的人，他说他喜欢活在自己的小世界里。 |
| |
| 现在的郑钧，无论对爱情还是对人生，都不愿再矫情。 |
但对于乐迷来说，这种不同景象的物是人非本身就是对老摇滚情结的重要组成部分，而不管这些摇滚英雄们现在有着怎样的精神状态，他们在台上唱着老歌怒放的那一刻，一定是能让无数人飙泪的触发点。
何勇 早年的朋克，现在的居家男
何勇曾被人称为“中国最早的朋克”，他在《垃圾场》里直截了当的愤怒，当年给不少人打了一剂强心针。现在的何勇胖了，表面上看来似乎有点颓，前两年刚做了父亲的他日常生活很家居，基本看不出来有那年“烧自家房子”事件的后遗症。不过何勇说话依然保持了年轻时的本色,他这样形容当年的岁月：“当时泡妞这件事基本是反过来的，不是你去泡妞，而是被泡。”说到魔岩三杰时期，他说，“最后悔的事情，就是当年最火的时候没赚钱。”
【谈过去】红磡后演出都拿伴奏带
当年的何勇说话更直白。他在1994年去香港红磡体育馆参加“摇滚中国乐势力”之前曾经说：“‘四大天王’里就张学友还算是个唱歌的，其他几个都是小丑。”这番话曾使香港娱乐界一片哗然，红磡演唱会的海报被黎明、郭富城、刘德华的歌迷撕得粉碎，主办方不得不重新张贴。
当年激起红磡体育馆最狂热涌动的何勇承认，红磡演出后，摇滚乐市场状况并不很好：“硬件都跟不上。当时我们红磡演完有点名气后，请我们演出的都是拿伴奏带去。带乐队会很难，很麻烦。”不过，比起依然“仙着”的窦唯和脱离世俗生活更远的张楚，何勇对于当年的荣耀是最愿意提起的一个人。
提起现在在各地年轻人中时髦的音乐节文化，何勇不认为那是一场摇滚乐的再度复兴。“（摇滚乐）平时的功课都不做，就只仗着过去的那种热乎气儿，平时电视媒体报道根本没有。就拿崔健当年《一无所有》刚问世的时候比，如果放在现在的音乐节，人数肯定会达到十万。所以当年我们那会儿，压根就不适合有音乐节，当时的年轻人都比较厉害，肯定会出事儿。德国音乐节出的那些事（指踩踏事件），如今我们的音乐节绝对不会出现，因为我们没有那么多喜欢音乐的观众。”
【谈现在】半夜一个人起来看电视
何勇说自己的生活已经进入了“正轨”，有了孩子后，自己离社会化属性更近了一点。“我现在就是一个上有老，下有小的中年人，不像以前那么小众和活在小圈子里了，现在基本上达到了一个平衡。”“还行”是他对现在生活用得最多的一个评价，每年通过演出赚钱，“养家糊口是没有问题的”。
家里人都睡觉了的时候，何勇经常一个人上网或看电视：“你要是单身一个人住的话，这样的做法很正常，但家里人都睡了，会突然觉得这个气氛挺逗的，也挺怪的。”他还说，到了现在终于知道艺术上应该追求完美，但任何人的生活都没有完美的，所以现在是到了一个比较坦然的阶段。
对于北京现在活跃的乐队，何勇了解得并不多，他只说，“排练的时候碰到过咖啡因，也知道后海大鲨鱼和阴三儿”。他评价现在摇滚界流行的乐队，一副“看不明白”的神情：“我感觉现在的乐队音乐形式更多了，相比起我们来说，他们的作品好像更加小众，整张专辑都在玩同一种音乐类型。但我想十首歌里怎么也得有一首是让大家都能普遍接受的吧，而且年轻乐队的英文创作也没带来他们的国际化。”
张楚 脱离世俗生活的科学家
张楚现在的生活似乎和人们想象中的艺术家生活有点不太一样。他说他现在更多地关注地球科学，或是科学界的前沿、关于精神和物质世界最新的认识，诸如此类普通人觉得虚幻，但实际上更接近本质的问题。“最新的明星（偶像）是一个日食科学家，最关心的事情是土耳其山上的诺亚方舟。《2012》电影里讲的是我掌握的信息里最简单的说法，但关于地球（未来）的可能性，我还看了更多的证据。”
【谈过去】我们只要没死都没问题
最近因为要参加不少音乐节和新裤子乐队彭磊的话剧《我就乐意这样寂寞了》，张楚在公开场合露面的机会又多了起来，不过多数的时候都是在一旁发呆，似乎无法进入旁边侃侃而谈的其他人的世界。他曾经说过不想唱《姐姐》，但这次在接受采访时又开始主动提及了。
提起以前的辉煌，张楚形容得很淡：“我觉得现在怎么说我们这些人都行，不管是对于矛盾或者伤害，现在都能承受。我们这些人只要没死，什么都没问题。”
已经不把自己当做摇滚乐手的张楚还是把摇滚乐定义成为“激进的艺术文化”，他认为这种文化应该带领社会发展：“如果社会已经超过了之前激情的人，有了新的东西，你就要去掌握更好的东西，可以提出新的问题。我还是希望包括摇滚乐在内的中国文化能够发展得更好，每个人作为公民都应该理解到更多的东西，能够让自己的精神享受到更多的东西。”
【谈现在】对感情事不再那么认真
何勇说，最担心张楚没事情做时胡思乱想。张楚也说，自己现在是个容易想太多的人，“用脑子用到身体不能承受了”，他现在做电子乐也是因为“这是费脑力的劳动”。
关于爱情，张楚的理解比以前更“虚”，“小时候写《太阳车》，有一些情感的东西，爱是最初的理想嘛。但后来的经历不太一样，我觉得现在对感情不是特别认真，感兴趣的事情更多的在其他方面。”但他面对记者好奇的追问，也谨慎地承认自己“不是一个人住。”
谈到现在的年轻乐队，张楚提及了宠物同谋：“他们那种复古的摇滚和迪斯科融合得很好，类型的把握也挺好的，还带有一点欢乐的东西。”
丁武 摇滚人永不会失去斗志
创建于1988年的唐朝乐队是中国第一支重金属风格的摇滚乐队，二十多年中，他们几度更改成员，解散和重组，甚至失去最重要的成员张炬。坚持到现在，唐朝乐队今年又出了一张EP《沉浮》。比起同一时代的摇滚乐手大多把创作主题转向内心，《沉浮》的主题无疑是最大的，丁武说：“新歌《沉浮》就是对人类在社会大环境中的挣扎、压抑，寻求解脱和平衡来了一次最为理性、深刻的探讨。而《麋鹿的眼泪》表现的是自然、环保意识的维护和热爱，我们希望能够用呐喊的声音控诉和声援。”
【谈过去】 这次“怒放”定会超越红磡
现在的丁武应该算是和自己同时期的摇滚老炮中言谈最有逻辑、最乐观也最不带“仙气”的一个了。对于这次演唱会，丁武毫不掩饰自己的激动：“我个人认为已经超越了红磡，当时只有四支乐队，而且在香港，只是有很少的媒体。现在在北京工体场，好几万人，做的宣传力度这么大，本身已经是超越了。”
他也说自己对摇滚乐的认知一点都没有变过：“最根基的就是带有反叛的意识，可能很多人会觉得，我们岁数大了，没有斗志了，我觉得太可笑了，根本就不存在这个问题。”
【谈现在】唐朝商演一年保赚300万
现在的丁武把自己的艺术爱好分成四个最重要的方向：音乐、绘画、摄影和飞行。他说这四种体验形式的氛围都是相同的，还有哲学方面的思考，在他的心里都达成了一个相同的状态。“早上起来的时候，阳光大好，我就会画四五个小时的画，晚上太阳落山后，我就在工作室玩音乐。听觉艺术是流水，用时间刺激你的神经，绘画是定格的艺术，给你直观的一秒钟就能感觉到的东西。”听上去这种惬意的生活，也许跟丁武完全不愁经济来源有关，他坦言唐朝乐队每年能接到不少商演，“一年300万一点问题都没有。”
而对于现在的摇滚音乐环境，丁武抱着乐观的态度，也提及了自己的希望：“现在的音乐节多了，从看音乐节观众的表情来看他们喜欢摇滚乐，谈话都很投机。但依然和国外的音乐节没法比，因为他们的摇滚乐已经成为了主流文化，包括他们的小学课本都有摇滚乐的东西，摇滚乐对他们来说是很大众很主流的。我现在希望媒体能有更多的空间留给年轻摇滚乐，并不是从娱乐角度分析摇滚乐，而是从深刻的意义上挖掘我们做摇滚音乐的人是怎么想的，怎么生活的。”
郑钧 一个标准的中年生意人
上世纪八十年代在杭州上大学时，就读于外贸专业的郑钧比同龄人更早地接触到国外的摇滚歌曲，大学毕业后他申请到了出国的机会，同时也认识了当年黑豹的经纪人郭传林，有了和红星音乐社签约的机会。为了实现音乐理想，郑钧放弃了出国机会，出版了第一张专辑《赤裸裸》，专辑里《回到拉萨》等歌曲让他一举成名。
【谈过去】天天靠喝大酒虚度时光
现在的郑钧形容自己年少成名的生活是“少年得志，稀里糊涂”。“我天天夜夜喝着大酒，糊里糊涂，每天起来不知道这一天要怎么活，这样的生活我回想起来都觉得没意思，虚度时光。”他觉得那样的生活也无法尽到对家人的责任：“我以为我在外面演出赚钱，经济上不用担心就是给予，其实不是这样的，所谓的责任就是要从内心关心别人，对自己有约束。”
郑钧说自从开始练瑜伽，原先激烈的性格少了许多。“虽然说路见不平拔刀相助的是非观念永远都有，但不必由此产生仇恨，更多地会想解决问题和解决办法。今天我觉得对谁也不仇恨。”
【谈现在】有方向的前进就不平凡
不少人都说现在郑钧的状态更像是一个生意人，他有一个宏伟的计划：在美国为自己的3D动漫电影《摇滚藏獒》拉来了3000万美元的投资，每天都在好莱坞泡着做这部即将于明年在美国上映的电影。一个成功者的生活让他回味起自己的人生意义时很有话讲：“如果一个人内心是充满喜乐的，扫地也会扫得快乐，一个人如果内心糊里糊涂，就算朝九晚五，老婆孩子热炕头，这样单一的重复就是平凡。所谓不平凡就是有目标的生活，我虽然也是朝九晚五老婆孩子，但我是有方向的前进，我觉得我就是不平凡。”
妻子刘芸怀孕，郑钧又要做爸爸了。他说自己肩上的责任更重，而教育女儿也是自己最看重的事情之一。郑钧说前几天和女儿一起在家看电视，女儿说看多了甘肃灾区的画面不愿意再看，觉得和自己无关，他就批评女儿，“世界上的人都是互相之间有关系的，人不可能独善其身，如果这个世界已经腐化到彼此漠不关心，那自然也会威胁到你的安全”。
筹备电影间隙，郑钧也写歌，但始终无法让自己满意。“写歌对我来说是要负责任的事，如果写不好，就对不起关心自己的人，不如不写，所以一直都在纠结的状态里。”而在创作主题方面，郑钧说，“我会更真实，更诚实地面对自己的创作。当然并不是说我不写情歌了，我不是闹革命，我就是想更真实、诚实、真诚地对待自己。”
上网从搜狗开始
