近日,张行工体个唱完美落下帷幕,虽然当天多场个唱撞车,加上天降大雨,但是还是达到了意想不到的效果。不管是上座率还是观众的反响,都令张行和主办方非常满意。当天乐评人金兆钧也到现场聆听,对此场个唱赞赏有加,拍手叫绝。
若论内地成百上千的歌手演唱会,张行2010的个唱绝对是一场“迟到”的演唱会;而说起内地流行音乐二十多年的风起云涌,张行则绝对是“他比你先到”。
如今这个什么都要用“文化”来拽一下的年代,回首当年的张行就是一个典型的“符号”。虽然那个年代对流行音乐追杀之风甚紧,张行的歌声尽管“扯乎”,却是在不经意间风行了大江南北,在光天化日下坦然流行。
那是上个世纪80年代的中期稍早,邓丽君和刘文正几年间风靡了大陆。一批年轻的音乐人正是野火烧不尽,春风吹又生。尽管主流舆论上流行歌大有老鼠过街之势,却也并未人人喊打。这些音乐人们抱起了从70年代中恢复了名誉的吉他开始“碴歌”。早年间的《外国民歌二百首》和“亚非拉”歌曲悄然间被小邓和小刘取代。在海外流行音乐无从正式出版的当时,一批由年轻音乐人组成的“走穴”大军开始由城市走向乡村,又从乡村包围城市,张行则成为当年有名的“南北二张”之一——另一位是比李宇春早早登上《时代》周刊的张蔷。
那是一个流行音乐的启蒙时代。久经心灵饥渴的年轻一代一方面在广场上振臂高呼着“团结起来、振兴中华”,高唱着“再过二十年,我们来相会”,一方面也在宿舍里偷偷听写着《在水一方》和《小秘密》。曾经风行一时的歌舞厅内七拼八凑的小乐队演奏着不伦不类的舞曲,而张行的《迟到》和《小秘密是》当年极其时髦的“快四步”的标准伴奏舞曲。
虽然有点鱼龙混杂、泥沙俱下,但那时的歌手还是满讲究实力的,绝大部分歌手都有过比较正规的音乐训练,也具有很强的演唱功底。张行的声音在那时至少是刘文正很像模像样的“山寨版”,但并不偷工减料。
那是内地流行音乐的发轫期,本来“一无所有”,一切需要“从头再来”,于是,翻唱和走穴就成为一代流行音乐人的必经之途。张行也就自觉不自觉地成了个“历史人物”。
“十年一觉扬州梦”,此后的张行沉寂了十年。流行歌坛风生水起,“西北风”尘埃未定,“北摇滚”、“南民谣”纷至沓来”。
1996年,当一群音乐人谋划“中国歌坛十年回顾“之时,张行和张蔷再度“被回忆”,以至于两人极为特殊地以非演唱原创歌曲的歌手身份依然获得了“中国歌坛十年成就奖”。无疑,这是对开路者的一份尊重。
如今的张行复出江湖,仍然在歌坛长吟秋水。当年清亮高亢的少年嗓音不免有几分沧桑,昔日的帅气也揉入了若干淡定。但从中我们依然可以感觉到20多年前的某种元气的涌动,人生际遇跌宕后留下的坚持。
歌声来自人心,也必当回到人心,当音乐正在被边缘化的当今,无论怎样的喧嚣也抵不过实实在在的表达。当音乐再度回到现场之日,或许是中国歌坛再度崛起的先声,张行和一批当下依然坚持的歌手们重现江湖,并非是怀旧之余的回响,该说是无语的昭告:让音乐回到真实,回到人们曾经有过还应归零的追求!