滚石30：曾经有一个很夯的唱片公司

　　轻，更轻

　　在滚石的黄金时代，衰落的毁坏的因素——比如，周华健式的模糊——并没有马上呈现，原因在于有魔岩的对冲作用。

　　2001年魔岩唱片关闭后，老滚石三块招牌（三条道路）在黄金时代中已经模糊的症状，立刻就显现了。回想起来，我正是从2002年开始，不再关心滚石新出版的唱片。

　　此时对我来说，那个黄底黑箭靶不再有从前的意味；滚石旗下的歌手，再不是“我有话要说”的那种人，即使创作歌手，也轻飘飘的没什么份量。滚石曾经在流行音乐里超越了流行的那种文化意义，变得越来越稀薄。

　　在前一个时代的末期，像我这样的滚石旧众，隐隐然已经积累了不少不满。比如，同样有创作歌手材质的任贤齐，似乎成为周华健道路的第二个翻版，且一代不如一代，他比周华健的音乐个性更弱，精神意味更缺乏。

　　2002年之后一直到2010年，滚石变成了这样一个残阵：

　　——搞摇滚的，张震岳是个假坏小子，他的反叛是一种调皮的反叛，只能在生活中小捣蛋。

　　——摇滚乐团“五月天”，是个有其形（音乐）无其神（摇滚精神）的摇滚乐团。或者说，青春摇滚。大音量的摇滚乐放大了青年的诸种激情，但除此之外，和普通流行歌曲也实在没什么两样。演奏很好，音乐很好，感情滚烫，音乐很真，“五月天”唱起青春生活的那些委屈和兴奋，有时甚至让你想哭想叫。但也就是这些。

　　——2000年代，创作歌手的代表变成了陈绮贞，陈绮贞的内心完全是城市少女的内心，完全是生活—爱情的碎碎念。陈老师的学生说陈老师“哲学”，只因为她是哲学系毕业的。但是，陈老师甚至没有写出像李宗盛这样的“哲学”思想：“工作是容易的/赚钱是困难的/恋爱是容易的/成家是困难的/相爱是容易的/相处是困难的/决定是容易的/可是等待/是困难的”，更别说，1980和1990年代，提起滚石创作歌手的旗帜，还有罗大佑。

　　——2000年代，女唱将的代表变成了梁静茹，这是李宗盛打造的最后一个滚石女人。不用比齐豫、许景淳那些如在天空的典雅美声，就是陈淑桦、黄莺莺、林忆莲的高度也没有。女唱将换成更平易近人的样貌，代表2000年之后歌坛的整体转向：高高在上的艺术再也不吃香了，实力收起来，女唱将要上得厅堂，下得KTV。一句叫得响亮的口号：“甜美中可以有态度，微弱中可以有坚持。”

　　——到了近几年，滚石创作歌手，光良、李圣杰、曹格……没有态度，没有精神玩味，甚至，他们的个性、性格是什么？这一点识别也变得困难。

　　那颗老滚石的核心，越来越衰竭。所有以前强的，现在变弱。所有那些重的，现在变轻。大众眼中的滚石人物，只剩下一个陈升，踽踽独行，愈老弥坚。